산책은 풍경을 목도하는 것

[독서에세이] <보통의 존재>




길은 풍경이고 풍경은 우리에게 생각과 느낌을 준다. 길을 걸으며 흐르는 풍경을 목도하는 것이 바로 산책이다. (중략)오늘도 산책을 나간다. 오늘 나의 산책은 어떤 풍경들이 장식하고, 나는 그것을 보며 어떤 느낌과 생각들을 갖게 될까.이제 거리로 나간다. 그리고 나 또한 풍경의 일부가 된다.”

ㅡ 『보통의 존재 중에서

 

사방이 막힌 공간에서 무얼 하다보면 갑갑함을 느낀다. 그 공간이 가장 안락하다는 집이라고 해도 어쩔 수 없다. 물론 사람에 따라 정도는 다를 것이다. 하지만 나는 답답함을 견디게 하는 항체가 없는지, 밖으로 나가고 싶은 욕구에 쉽게 감염된다. 특히 아직 이해할 수 없는 이론서들을 읽고 있을 때면 집중은 쉽게 흐트러진다. 엉덩이의 들썩거림을 결국 참지 못하고 나는 밖으로 뛰쳐나가고 만다.


다닥다닥 붙어 있는 아파트 군락에서 벗어나 강가에 닿았다. 나는 반바지와 슬리퍼를 신은 편안한 차림이었다. 서늘한 바람이 불었다. 바람막이를 걸쳐 춥다기보다는 오히려 시원함이 느껴졌다. 옷 입은 나와는 달리 주변의 것들은 조금 앙상했다. 흐드러지게 피었던 10월의 코스모스도 이제 하나둘씩 자취를 감추고 있었다. 저녁 여섯 시가 조금 넘었는데도 벌써 어둑하다. 조금씩 내려앉는 어둠 때문에 고요히 흐르는 강물은 약간 처연해 보인다. 나는 강물 옆 둔덕에 서서 그 모습을 감상했다.


일상에서 나는 딱히 자연에 집중할 시간이 없었다. 주변은 항상 시끄러운 소리로 가득하고 자동차들이 휙휙 지나가며 잠시간의 상상도 방해했다. 주머니 속의 스마트폰은 나의 생각을 4인치의 조그만 공간에 가뒀다. 학교나 다른 약속장소에 갈 때면 스마트폰은 나를 순간이동 시켰다. 시간이 얼마 지나지 않은 것 같은데도 어느새 목적지에 도착해 있으니 말이다. 나와 자연의 관계를 막는 방해꾼은 항상 내 주변에 머물러 있었다. 이런 나에게 산책은 사랑의 도피였다.


어둠은 금방 내 몸을 감쌌다. 나는 어스름 때부터 여명이 오를 때까지, 어둠이라고 불릴 수 있는 상태를 사랑한다. 밤에는 누구나 감성적으로 변한다고 누가 그랬던가. 나는 낮 동안 이성적으로 살아온 삶이 벅차, 밤에 자연으로 달려가 감성적인 기운을 채우려고 하는 것일지도 모른다. 그 때문인지 나는 주로 늦은 시간에 산책을 나선다. 나는 둔덕 위에 정돈돼 있는 산책로를 떠나 조금 더 가까이 강을 볼 수 있는 곳으로 내려왔다. 그리고는 강이 흐르는 방향을 따라 천천히 걸었다.


산책에서 가장 중요한 것은 어떤 목적을 두지 않는 것이다. 다이어트를 한다거나, 어떤 고민에 대해 생각을 한다거나 하는 것은 산책이 아니다. 산책은 아무런 의미 없이 걷는 것이다. 그냥 정처 없이 걷는 것이다. 나는 이제까지 걸었던 대로, 새로운 길이 나오면 그 길로 계속 걸었다. 밤이 가진 어떤 감성적 기운이 나에게 모이는 느낌이 들었다. 나는 그 느낌을 만끽하며 계속해서 걸었다.


그 때 내 주머니에는 아무것도 없었다. 내 주의를 끄는 것은 이제 주변의 풍경밖에 없었다. 흐르는 강물, 조깅하는 한 여인, 바람에 부대끼는 갈대, 물 위를 걷는 왜가리인지 백로인지 모를 새, 다리 밑 평상 등 풍경은 끝없이 펼쳐졌다. 그리고 내가 지나갈 때마다 그 풍경들은 내 뒤로 흘러 지나갔다. “길을 걸으며 흐르는 풍경을 목도했다.


내가 목도한 풍경은 내 내면으로 들어와 상념이 된다. 그것은 내 속에 있던 것들과 섞여 새로운 것을 만들기도 하고,서로 충돌을 일으키기도 했다. 내가 그저 걸어가는 것이, 나도 모르게 창조의 순간을 만들고 있었다. 산책을 하고 들어오면 끙끙 앓고 있던 문제가 풀리고, 턱하고 걸리던 문장이 진행되는 것을 보면 그것은 썩 들어맞는다.


산책의 즐거움에 빠져 있다 퍼뜩 정신을 차리면 집으로 돌아간다. 집으로 돌아가는 길도 분명 풍경이 있지만 산책과는 다르다. 그래서 돌아가는 길은 힘들다. 스스로 답답함을 자처하는 모양새다. 그래서 다음 산책을 기대한다. 다음 나의 산책은 어떤 풍경이 장식하고, 나는 그것을 보며 어떤 느낌과 생각들을 갖게 될까. 그것들은 또 어떤 새로운 것을 만들어낼까.



책 정보



제목 - 보통의 존재

지은이 - 이석원

출판사 - 도서출판 달

출간일 - 2009년 11월 14일




Comments

  1. BlogIcon 제철찾아삼만리 2014.02.03 14:53 신고 Permalink Modify/Delete Reply

    산책은..자연과 나..그 둘이 만났을때 비로소...가능한듯해요...제생각에는요..
    맘도 커지고..포근해지고...뭔가를 서로가 대화를 하듯...마냥 편해지는곳...그래서 자연과 내가 한몸이 되어지는..
    암튼.. 산책을 맘놓고 하기에는 팍팍하기만 한 곳에서 사는지라... 훅 ...산에 가고싶어지네요..ㅎㅎ

Leave a Comment


to Top